Plumas NCC | Los cuervos de la noche

Por: Camilo Cortés- Useche, PhD.

 

 

La Sierra Nevada tenía dos rostros, como algunas personas. Durante el día, sus montañas se cubrían de blanco y el viento descendía entre los árboles hasta perderse en los caminos que conducían a Gaira. Por la noche, en cambio, el color negro parecía adueñarse de todo. Los sonidos del bosque se confundían con el viento y cualquier movimiento entre los árboles despertaba sospechas de malas andanzas.

En una pequeña casa de montaña, conocida como Mi Guajira, cinco amigos estudiantes de ciencias, cuatro hombres y una mujer, compartían una noche tranquila. Habían llegado hasta allí para trabajar en sus investigaciones y descansar unos días de la tensión que se respiraba en la ciudad. Desde la casa, entre las montañas y la vegetación de la Sierra Nevada, se alcanzaba a distinguir una franja del mar Caribe.

Eran jóvenes distintos, pero los unía una misma vocación: estudiar el mar y poner el conocimiento al servicio de las comunidades costeras, muchas de ellas olvidadas por las instituciones.

El pelirrojo era inquieto y divertido, un gran amigo. Siempre llevaba una libreta en la que dibujaba pájaros, mariposas y otros organismos que encontraba durante sus salidas de campo. El rubio era metódico, de pelo largo y tatuajes; paciente con los datos y apasionado por la investigación. El de cabello rizado parecía un protagonista de novela; tenía una imaginación desbordante y encontraba motivos para entusiasmarse con cada descubrimiento. El de barba fina, quizá el más sereno, se interesaba por la relación entre las comunidades y los ecosistemas de los que dependían.

La quinta integrante de la casa era una mujer de carácter noble, fuerte e independiente. Tenía una personalidad firme, una inteligencia aguda y una profunda sensibilidad por la vida. No se dejaba intimidar fácilmente, defendía sus ideas con convicción y sabía mantener la calma incluso en los momentos difíciles.

Entre los cinco compartían algo más que la amistad; la certeza de que la ciencia debía servir para comprender las bellezas de la naturaleza y mejorar la vida de quienes la habitaban.

Aquella noche cenaban y compartían alrededor de una mesa cubierta de libros, copas, fotografías y cuadernos de campo. Conversaban sobre sus proyectos, discutían algunos resultados y hacían planes para las próximas expediciones de buceo.

Entonces llamaron a la puerta.

Fueron tres golpes secos.

Los cuatro hombres guardaron silencio. Ella había salido a pasear a su fiel perro.

Desde la ventana, el pelirrojo alcanzó a distinguir varias figuras junto a la entrada. No eran cuatro, como había pensado inicialmente. Eran cinco hombres vestidos completamente de negro. Permanecían inmóviles bajo la luz amarillenta de la entrada.

Eran hombres mayores, algunos bastante corpulentos, de rostros cansados y miradas extraviadas. Tenían los ojos hundidos, las facciones endurecidas y una expresión difícil de interpretar. Parecían llevar años acostumbrados a intimidar. Cuando uno de ellos habló, el viento trajo hasta la ventana un fuerte olor a tabaco.

Son los cuervos, dijo el pelirrojo en voz baja.

Todos conocían aquel nombre. Los cuervos de la noche eran cinco hombres que aparecían sin previo aviso, intimidaban, interrogaban y ajustaban cuentas en nombre de quienes ejercían el poder. Nadie sabía exactamente quién los dirigía, pero sus visitas solían terminar en amenazas, detenciones o algo peor.

Un nuevo golpe sacudió la puerta.

¡Abran! ¡Autoridad!

El de barba fina hizo una señal a sus compañeros para mantener la calma y permanecer unidos. La puerta se abrió y los cinco hombres entraron sin pedir permiso.

El primero llevaba un revólver calibre 38 corto sujeto al cinturón. Lo dejó ver deliberadamente mientras recorría la habitación con la mirada. Otro sostenía una 9 milímetros; los demás no se molestaban en ocultar su actitud violenta. Entraron con una energía oscura, desagradable, como si disfrutaran de la incomodidad que provocaban.

El que parecía estar al mando se quitó el sombrero y encendió un cigarrillo.

Buenas noches. Necesitamos hacerles unas preguntas.

Su mirada recorrió la habitación hasta detenerse en los libros y las fotografías.

¿Quiénes son ustedes?

Estudiantes, respondió el de cabello rizado asustado.

¿De qué?

De ciencias marinas.

El hombre soltó el humo lentamente.

¿Y qué hacen aquí?

Investigamos los ecosistemas costeros, contestó el rubio.

El visitante no pareció satisfecho.

Comenzó el interrogatorio. Querían saber quién financiaba sus estudios, cuánto dinero recibían, con quién se reunían y quién les había conseguido aquella casa. Preguntaron por cuentas bancarias, propiedades, contactos políticos y viajes al extranjero. Las preguntas se repetían, cada vez con un tono más agresivo.

Mientras tanto, sus acompañantes registraban la vivienda. Abrieron armarios, levantaron colchones, revisaron cajones y sacaron los libros de los estantes. Uno de ellos encontró una carpeta con fotografías de arrecifes.

¿Y esto?

Corales, respondió el joven de barba fina.

¿Corales? ¿Qué clase de asunto es este?

Son organismos vivos que forman arrecifes y sirven de refugio a muchas especies.

El hombre lo miró con fastidio y dejó las fotografías sobre la mesa.

¿Y quién les paga por eso?

No necesitamos que nos paguen para interesarnos por lo que sucede en nuestro país, respondió como era su costumbre el de barba.

La respuesta incomodó al jefe del grupo. El hombre del revólver se acercó a la mesa y apoyó una mano junto al arma.

Muchacho, aquí nadie trabaja gratis. Todo el mundo tiene algún interés. ¿Qué buscan realmente?

Estudiamos, queremos entender lo que está pasando con el mar, respondió el de barba fina.

El hombre lo observó unos segundos, como si aquella respuesta le resultara absurda.

El registro continuó durante casi una hora. Revisaron la cocina, los dormitorios, los estantes y hasta los espacios debajo del suelo.

El olor a tabaco rancio se había extendido por toda la casa. Los cinco hombres se movían de un lado a otro, sudorosos, malhumorados y cada vez más impacientes. Sus miradas recorrían las paredes, los muebles y los rostros de los estudiantes. Parecían empeñados en encontrar un delito que justificara su presencia.

Pero no encontraron dinero, armas, documentos secretos ni nombres de personajes influyentes. Tampoco propiedades, lujos o privilegios. Aquella casa apenas tenía lo necesario para vivir, disfrutar y trabajar.

Solo había libros, equipos de buceo y cuatro jóvenes que parecían tener más preguntas que respuestas.

La tranquilidad que empezaba a recuperarse se interrumpió cuando la bella joven regresó a la casa acompañada de su perro. Al acercarse, encontró a los cinco hombres vestidos de negro, todavía ocupados en el registro. Su presencia despertó de inmediato la inquietud de los cuervos.

¿Y esta mujer quién es?, preguntó en voz alta el hombre que llevaba el revólver.

Antes de que ella pudiera responder, el de barba fina tomó la palabra.

Es una colega. Vive lejos de aquí y solo ha pasado a saludar.

La mujer lo miró con desconcierto. No entendía por qué la presentaba de aquella manera ni por qué parecía querer mantenerla al margen de lo que estaba sucediendo. Él sostuvo su mirada apenas un instante. En sus ojos verdes había una advertencia silenciosa y una intención que ella comprendió a medias; protegerla a ella y su perro.

El hombre corpulento que parecía estar al mando observó la escena y, sin decir más, hizo un gesto seco con la mano, indicándole que se marchara. Ella, todavía confundida, sujetó la correa de su perro y siguió caminando sin volver la vista atrás.

El de barba fina permaneció en silencio, viendo cómo se alejaba, mientras los cuervos regresaban a sus preguntas. Nadie dijo nada más, pero aquella breve escena había dejado al descubierto algo que los hombres de negro no podían registrar ni confiscar; la valentía y la voluntad de proteger a alguien amado.

El jefe volvió a mirar el revólver que llevaba en la cintura y luego a los muchachos.

Algo no encajaba.

Habían llegado buscando dinero, poder y conexiones, pero se encontraban frente a cuatro jóvenes que apenas tenían para pagar sus alimentos y copas. Habían confundido la aventura científica con alguna conspiración y el interés por las comunidades costeras con una amenaza política o delictiva, que para la época era casi lo mismo.

Uno de los cuervos se acercó al jefe y le habló al oído. Otro dejó sobre la mesa los documentos que había estado revisando.

El desconcierto fue evidente.

Nos hemos equivocado de lugar, dijo finalmente el jefe.

No hubo disculpas ni explicaciones. Recogieron sus sombreros negros, tomaron el dinero y algunas pertenencias de los estudiantes y se dirigieron hacia la puerta trasera. El hombre del revólver fue el último en salir. Antes de cruzar el umbral, volvió la cabeza y observó a los jóvenes. Su mirada ya no tenía la misma seguridad.

Los cinco desaparecieron entre los árboles, dejando tras de sí el olor a tabaco y una casa revuelta.

Los estudiantes permanecieron inmóviles. La casa había quedado en silencio, pero el miedo seguía allí. Afuera, el viento golpeaba las ventanas.

Nadie tenía ganas de hablar.

Sabían que aquellos hombres podían regresar. El rubio comenzó a recoger los papeles. El pelirrojo saco su teléfono que había escondido en sus zapatos y el joven de cabello rizado abrió la ventana para dejar entrar el aire frío de la montaña y soltar el miedo que lo apoderaba.

¿Y ahora qué hacemos?, preguntó uno de ellos.

El de barba fina miró hacia el horizonte, buscando a su chica y su perro.

Poco después, ella regresó con su perro. Al entrar, buscó las miradas de sus compañeros, todavía desconcertada por lo que había encontrado al llegar. El de barba fina se acercó a ella, la abrazo, le sirvió un poco de aguardiente y, en voz baja, le explicó lo sucedido. No quiso darle demasiados detalles ni alimentar su preocupación; simplemente le dijo que todo había pasado, que los hombres se habían marchado y que estaban a salvo.

Ella lo escuchó en silencio, comprendiendo entonces por qué había fingido no conocerla. Le dirigió una mirada cómplice y se sentó junto a los demás.

Sirvieron otra ronda de aguardiente, recogieron los libros y ordenaron las anotaciones que habían quedado dispersas. Afuera, la montaña comenzaba a recuperar sus colores. La noche había dejado miedo y algunas preguntas sin respuesta, pero también la convicción de que debían continuar. Todavía tenían mucho por estudiar y mucho por descubrir.

Con los años, sus caminos tomaron rumbos distintos. Continuaron estudiando, investigando, trabajando con comunidades y participando en proyectos relacionados con la conservación de los ecosistemas marinos. Algunas de sus investigaciones llegaron a tener reconocimiento; otras se trasformaron en soluciones y emprendimientos. Pero ninguno olvidó aquella madrugada en la Sierra Nevada.

Los cuervos se habían marchado por la puerta de atrás. Los cinco amigos, en cambio, habían decidido seguir adelante por su país. No habían llegado a la Sierra para buscar fortuna ni poder. Habían llegado para estudiar la vida, comprender el mar y contribuir a que las regiones costeras tuvieran un futuro distinto. Aquella noche aprendieron que el miedo podía entrar armado en cualquier casa, pero no necesariamente conseguía cambiar lo que sus habitantes llevaban dentro de su ser.

Detrás de cada investigación hay personas, convicciones y, muchas veces, el valor de defender el conocimiento frente al miedo y la intolerancia. Esta idea cobra especial sentido al conmemorar el Día Mundial de la Ciencia para la Paz y el Desarrollo, una iniciativa promovida por la Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO), que busca recordar la importancia de la investigación científica en la construcción de sociedades más justas, informadas y sostenibles.

La celebración fue proclamada por la UNESCO en 2001, como resultado de los compromisos asumidos durante la Conferencia Mundial sobre la Ciencia, celebrada en Budapest en 1999. Su primera conmemoración tuvo lugar el 10 de noviembre de 2002. Desde entonces, esta fecha invita a reflexionar sobre la responsabilidad de producir conocimiento, compartirlo y utilizarlo en beneficio de la sociedad, así como sobre la necesidad de acercar la ciencia a la ciudadanía.

La ciencia está presente en buena parte de las decisiones que determinan nuestra vida cotidiana. Permite comprender las enfermedades, mejorar la producción de alimentos, desarrollar tecnologías, anticipar riesgos naturales y encontrar alternativas frente al deterioro ambiental. Sin embargo, su importancia no se limita a los avances tecnológicos o a los resultados de laboratorio. También reside en su capacidad para ofrecer información confiable, cuestionar ideas establecidas y ayudar a tomar decisiones fundamentadas.

En este sentido, la ciencia tiene una relación estrecha con la paz. El intercambio de conocimientos, la colaboración entre investigadores de distintos países y la búsqueda conjunta de soluciones permiten construir relaciones de cooperación, incluso en contextos de diferencias políticas o conflictos. Para ello, es indispensable proteger la libertad de investigación, reconocer la diversidad de conocimientos y garantizar que los avances científicos estén al alcance de las personas, no solamente de quienes tienen mayores recursos.

Para 2026, la UNESCO propone como tema «Puntos de encuentro a través de la diplomacia científica» (Common Ground Through Science Diplomacy). La propuesta pone el acento en la capacidad de la ciencia para acercar países, instituciones y sociedades frente a problemas que no reconocen fronteras, como el cambio climático, la pérdida de biodiversidad, las crisis sanitarias y los desafíos tecnológicos.

La diplomacia científica busca precisamente que el conocimiento y la cooperación entre investigadores contribuyan al diálogo internacional, incluso cuando existen diferencias políticas. No significa que la ciencia pueda resolver por sí sola los conflictos, pero sí que puede ofrecer espacios de entendimiento y objetivos compartidos.

Este propósito se relaciona con el Decenio Internacional de las Ciencias para el Desarrollo Sostenible (2024-2033), establecido por la Asamblea General de las Naciones Unidas en agosto de 2023 y coordinado por la UNESCO. La iniciativa promueve la participación de las ciencias naturales, sociales, humanas y aplicadas en la búsqueda de soluciones a los principales desafíos del desarrollo sostenible.

No obstante, el reto sigue siendo considerable. En su informe mundial publicado en julio de 2026, la UNESCO identificó importantes desigualdades en el acceso a la investigación, la infraestructura y las oportunidades científicas. El documento recoge 396 iniciativas vinculadas al Decenio en 79 países, pero advierte que persiste una brecha entre las regiones con mayores capacidades científicas y aquellas que continúan rezagadas.

Acercar la ciencia a la sociedad implica reconocer el trabajo de quienes investigan, pero también garantizar condiciones para que las nuevas generaciones puedan formarse, desarrollar sus capacidades y aportar soluciones desde sus propios territorios.

En muchas regiones, especialmente en comunidades rurales y costeras, la investigación científica todavía enfrenta limitaciones de financiamiento, infraestructura y acceso a información. Sin embargo, es precisamente en estos lugares donde el conocimiento puede tener un efecto directo sobre la calidad de vida de las personas.

Estudiar los ecosistemas marinos, comprender la dinámica de las pesquerías, investigar la pérdida de biodiversidad o encontrar alternativas frente a la contaminación son trabajos que van más allá de una publicación académica. Sus resultados pueden contribuir a proteger los medios de vida de las comunidades, orientar decisiones públicas y mejorar la relación entre las personas y su entorno.

También es importante recordar que la ciencia necesita libertad. La historia demuestra que el pensamiento crítico, la educación y la investigación no siempre han encontrado condiciones favorables. En sociedades marcadas por el autoritarismo, la censura o la desigualdad, defender el derecho a investigar, preguntar y compartir conocimientos forma parte de una responsabilidad colectiva.

La ciencia no está exenta de errores ni de intereses; por eso necesita transparencia, debate, independencia y responsabilidad. Su valor está, precisamente, en la posibilidad de revisar lo que sabemos, reconocer nuestras limitaciones y buscar mejores explicaciones.

Conmemorar este día es una oportunidad para preguntarnos qué lugar ocupa la ciencia en nuestras sociedades y cuánto estamos haciendo para que sus beneficios lleguen a todos.

 

***

Camilo Cortés- Useche es biólogo Marino. Maestro en Manejo de Ecosistemas Marinos y Costeros, con doctorado e investigación postdoctoral en el área de las Ciencias Marinas. Su trabajo en el campo de la gestión y ecología marina en la República Dominicana le valió el reconocimiento del “Premio Dr. Alonso Fernández González 2020” a las Mejores Tesis de Posgrado del CINVESTAV en la Categoría Doctorado. Innovador de la sostenibilidad, científico y distinguido por sus aportes en la conservación de la naturaleza. Durante los últimos años ha liderado coaliciones para un modelo resiliente al cambio climático basado en la ciencia, con una idea firme del desarrollo social justo.