Por: Camilo Cortés- Useche, PhD.
Octubre había cubierto la ciudad de niebla y hojas secas. Las calles estaban decoradas con calabazas, telarañas falsas y luces naranjas que parpadeaban detrás de las ventanas. Eran días terroríficos, pero aquella noche el frío parecía más intenso y los disfraces ocultaban rostros que nadie quería reconocer. A lo lejos se escuchaban gritos, risas y llantos que se confundían con el viento.
Anabel y Gabriel caminaban por una calle oscura, tratando de olvidar lo que había ocurrido unas horas antes. Tenían las manos heladas y la ropa manchada de sangre. Detrás de ellos, la sirena de una patrulla rompió el silencio.
Todo había comenzado en una loca fiesta de disfraces. Entre música, alcohol y bailes desenfrenados, Gabriel se había dejado arrastrar por una acalorada discusión tripartita, que terminó en tragedia. Un hombre cayó al suelo por las escaleras de la casa del terror y ya no volvió a levantarse. Anabel, que había sido protagonista de la discusión, le prometió ayudarlo incondicionalmente.
No tengas miedo. Estamos juntos en esto, le dijo.
Llevaron el cadáver hasta un taller abandonado a las afueras de la ciudad. El lugar olía a humedad y madera podrida. Una bombilla roja colgaba del techo e iluminaba herramientas oxidadas y manchas de aceite en el suelo. Para impedir que alguien reconociera el cuerpo, intentaron deshacerse de él picandolo con las herramientas que encontraron allí. El ruido metálico, los golpes y el crujido de las tablas parecían despertar algo escondido entre las paredes.
Gabriel no pudo continuar. Se apartó, temblando, mientras Anabel seguía trabajando en silencio. Por momentos, creyó escuchar una voz que salía del sótano. Pensó que era producto de su imaginación, hasta que oyó claramente su nombre.
Huyeron antes del amanecer y juraron no hablar nunca de lo sucedido.
Durante los días siguientes, el miedo se apoderó de Gabriel. No dormía, escuchaba pasos detrás de las puertas y despertaba convencido de que alguien lo observaba desde la oscuridad. Anabel, en cambio, parecía tranquila. Decía que todo estaba resuelto, aunque cada noche salía sin explicar adónde iba y con quíen frecuentaba.
Una semana después, en plena noche de Halloween, ella le propuso caminar por el centro. Las calles estaban llenas de niños disfrazados, esqueletos colgados de los balcones y figuras de brujas que se movían con el viento. Sin embargo, al internarse en un callejón, las risas quedaron atrás y el silencio se volvió insoportable.
¿Por qué me trajiste aquí? preguntó Gabriel.
Anabel se detuvo y lo miró. Porque ya no podemos seguir huyendo.
Él quiso tomarle la mano, pero ella retrocedió. En su rostro no había rabia ni tristeza, solo una calma que le produjo más miedo que cualquier grito.
¿Quién era realmente aquel hombre? preguntó Gabriel.
Alguien que sabía demasiado, respondió ella. Y ahora tú también.
Gabriel comprendió que había cometido un terrible error al confiar ciegamente en ella. Intentó alejarse, pero Anabel se acercó por detrás y le clavó un puñal en la espalda.
Él cayó de rodillas, sin entender lo que acababa de ocurrir.
Me prometiste que estarías conmigo hasta el final, murmuró.
Y aquí estoy, respondió Anabel.
Gabriel cayó sobre el pavimento húmedo. Anabel lo observó durante unos segundos antes de desaparecer entre la niebla. A lo lejos, las campanas anunciaron la medianoche y una ráfaga de viento apagó las luces del callejón.
A la mañana siguiente, la policía encontró rastros de sangre, pero ningún cuerpo. Anabel tampoco apareció en casa. Solo quedaron un espejo roto y una frase escrita sobre el cristal empañado: “En Halloween, los monstruos no siempre llevan máscaras”.
Desde entonces, cada octubre, los vecinos aseguran escuchar pasos en aquel callejón. Algunos dicen haber visto a un hombre caminando con un puñal clavado en la espalda; otros juran que una mujer vestida de negro y los labios rojos lo sigue a pocos metros y desaparece de pronto, sin dejar rastro ni explicación.
El mes de octubre suele asociarse con historias de miedo, calles decoradas con calabazas y personajes que despiertan nuestros temores. Sin embargo, más allá del horror ficticio, hay situaciones reales que invitan a detenernos y reflexionar. Bosques que desaparecen, ríos y mares afectados por la contaminación y personas que arriesgan su seguridad para proteger los territorios donde viven. Son problemas que no necesitan fantasmas para recordarnos lo vulnerable que puede ser la naturaleza y lo difícil que resulta, en algunos lugares, defenderla.
Cada 18 de octubre se conmemora el Día Internacional de la Protección de la Naturaleza, una fecha dedicada a promover la conservación de los ecosistemas y el uso responsable de los recursos naturales. Su mensaje nos invita a reconocer que el cuidado del entorno depende tanto de las decisiones cotidianas como de las políticas de conservación y del compromiso de las comunidades, las instituciones y los sectores productivos.
En América Latina, esta tarea adquiere una importancia especial. La región alberga algunos de los ecosistemas más diversos del planeta, pero también enfrenta presiones asociadas con la deforestación, la minería, la expansión agrícola y la explotación de los recursos naturales. A estos desafíos se suma la violencia contra las personas que denuncian daños ambientales o defienden sus territorios.
De acuerdo con un informe de Global Witness publicado en septiembre de 2026, al menos 124 personas defensoras de la tierra y el ambiente fueron asesinadas en el mundo durante 2025. El 85 % de los casos documentados ocurrió en América Latina. Colombia registró 39 asesinatos, Brasil 26, Honduras 12, México 10 y Guatemala ocho. Estas cifras reflejan los casos que pudieron documentarse y no necesariamente representan la totalidad de los hechos ocurridos.
Detrás de estas estadísticas hay personas que trabajan para conservar los bosques, proteger las fuentes de agua, defender los derechos de sus comunidades o denunciar actividades que afectan el entorno. Para algunas, la labor ambiental implica enfrentar amenazas, abandonar temporalmente sus hogares o continuar sus actividades en condiciones de inseguridad. Esta situación recuerda que la conservación no depende únicamente del conocimiento científico o de la existencia de áreas naturales protegidas; también requiere condiciones que permitan a las personas participar sin temor en la defensa de sus territorios.
Colombia ofrece un ejemplo de esta compleja realidad. Según la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, entre enero de 2016 y septiembre de 2024 se verificaron 248 homicidios de personas defensoras ambientales en el país. La mayoría de las víctimas documentadas pertenecía a comunidades indígenas, afrodescendientes o campesinas. Estas cifras ponen de relieve la importancia de fortalecer las medidas de prevención, la protección de las comunidades y la investigación de los delitos.
La dimensión humana de estos hechos merece especial atención. Cuando una persona es asesinada por su labor ambiental, la pérdida alcanza también a su familia y a su comunidad. En ocasiones, el temor limita las denuncias y dificulta la continuidad de los esfuerzos de conservación. El daño, por tanto, no se reduce a la pérdida de una vida: también puede debilitar la organización comunitaria, obstaculizar la vigilancia del territorio y reducir las posibilidades de encontrar soluciones a los problemas ambientales.
Conmemorar el Día Internacional de la Protección de la Naturaleza implica reconocer tanto el valor de los ecosistemas como el papel de quienes contribuyen a conservarlos. También supone promover el diálogo, el cumplimiento de la legislación ambiental, la participación social y el acceso a la justicia. La protección de la naturaleza necesita instituciones capaces de prevenir los daños y responder ante ellos, así como comunidades cuyas voces sean escuchadas.
En octubre, entre las calabazas, las brujas, las máscaras y los relatos de misterio, quizá convenga recordar que algunos de los desafíos más importantes no pertenecen a la ficción. Están presentes en los paisajes que cambian, en las especies que pierden su hábitat y en las personas que continúan trabajando para conservar su entorno. Frente a esta realidad, el compromiso con la naturaleza también consiste en proteger la vida, reconocer a quienes la defienden lealmente y procurar que nadie tenga que poner en riesgo su seguridad para hacerlo.
Sobre el autor:
Camilo Cortés- Useche es biólogo Marino. Maestro en Manejo de Ecosistemas Marinos y Costeros, con doctorado e investigación postdoctoral en el área de las Ciencias Marinas. Su trabajo en el campo de la gestión y ecología marina en la República Dominicana le valió el reconocimiento del “Premio Dr. Alonso Fernández González 2020” a las Mejores Tesis de Posgrado del CINVESTAV en la Categoría Doctorado. Innovador de la sostenibilidad, científico y distinguido por sus aportes en la conservación de la naturaleza. Durante los últimos años ha liderado coaliciones para un modelo resiliente al cambio climático basado en la ciencia, con una idea firme del desarrollo social justo.
- Plumas NCC | Los cuervos de la noche - noviembre 13, 2026
- Plumas NCC | El Rayo - noviembre 6, 2026
- Plumas NCC | Cuando el río suena … - octubre 23, 2026
